domingo, 19 de agosto de 2012

The Awful German Language

Mark Twain, the witty American writer, visited the German city of Heidelberg for a few weeks towards the end of his life. He tried to learn German and reports in this texts about many difficulties he encountered.

I went often to look at the collection of curiosities in Heidelberg Castle, and one day I surprised the keeper of it with my German. I spoke entirely in that language. He was greatly interested; and after I had talked a while he said mIf he had known what it had cost me to acquire my art, he would also have known that it would break any collector to buy it. Harris and I had been hard at work on our German during several weeks at that time, and although we had made good progress, it had been accomplished under great difficulty and annoyance, for three of our teachers had died in the mean time. A person who has not studied German can form no idea of what a perplexing language it is.



Surely there is not another language that is so slipshod and systemless, and so slippery and elusive to the grasp. One is washed about in it, hither and thither, in the most helpless way; and when at last he thinks he has captured a rule which offers firm ground to take a rest on amid the general rage and turmoil of the ten parts of speech, he turns over the page and reads, "Let the pupil make careful note of the following exceptions." He runs his eye down and finds that there are more exceptions to the rule than instances of it. So overboard he goes again, to hunt for another Ararat and find another quicksand. Such has been, and continues to be, my experience. Every time I think I have got one of these four confusing "cases" where I am master of it, a seemingly insignificant preposition intrudes itself into my sentence, clothed with an awful and unsuspected power, and crumbles the ground from under me. For instance, my book inquires after a certain bird -- (it is always inquiring after things which are of no sort of consequence to anybody): "Where is the bird?" Now the answer to this question -- according to the book -- is that the bird is waiting in the blacksmith shop on account of the rain. Of course no bird would do that, but then you must stick to the book. Very well, I begin to cipher out the German for that answer. I begin at the wrong end, necessarily, for that is the German idea. I say to myself, "Regen (rain) is masculine -- or maybe it is feminine -- or possibly neuter -- it is too much trouble to look now. Therefore, it is either der (the) Regen, or die (the) Regen, or das (the) Regen, according to which gender it may turn out to be when I look. In the interest of science, I will cipher it out on the hypothesis that it is masculine. Very well -- then the rain is der Regen, if it is simply in the quiescent state of being mentioned, without enlargement or discussion -- Nominative case; but if this rain is lying around, in a kind of a general way on the ground, it is then definitely located, it is doing something -- that is, resting (which is one of the German grammar's ideas of doing something), and this throws the rain into the Dative case, and makes it dem Regen. However, this rain is not resting, but is doing something actively, -- it is falling -- to interfere with the bird, likely -- and this indicates movement, which has the effect of sliding it into the Accusative case and changing dem Regen into den Regen." Having completed the grammatical horoscope of this matter, I answer up confidently and state in German that the bird is staying in the blacksmith shop "wegen (on account of) den Regen." Then the teacher lets me softly down with the remark that whenever the word "wegen" drops into a sentence, it always throws that subject into the Genitive case, regardless of consequences -- and that therefore this bird stayed in the blacksmith shop "wegen des Regens."y German was very rare, possibly a "unique"; and wanted to add it to his museum.


N. B. -- I was informed, later, by a higher authority, that there was an "exception" which permits one to say "wegen den Regen" in certain peculiar and complex circumstances, but that this exception is not extended to anything but rain.

There are ten parts of speech, and they are all troublesome. An average sentence, in a German newspaper, is a sublime and impressive curiosity; it occupies a quarter of a column; it contains all the ten parts of speech -- not in regular order, but mixed; it is built mainly of compound words constructed by the writer on the spot, and not to be found in any dictionary -- six or seven words compacted into one, without joint or seam -- that is, without hyphens; it treats of fourteen or fifteen different subjects, each inclosed in a parenthesis of its own, with here and there extra parentheses which reinclose three or four of the minor parentheses, making pens within pens: finally, all the parentheses and reparentheses are massed together between a couple of king-parentheses, one of which is placed in the first line of the majestic sentence and the other in the middle of the last line of it -- after which comes the VERB, and you find out for the first time what the man has been talking about; and after the verb -- merely by way of ornament, as far as I can make out -- the writer shovels in "haben sind gewesen gehabt haben geworden sein," or words to that effect, and the monument is finished. I suppose that this closing hurrah is in the nature of the flourish to a man's signature -- not necessary, but pretty. German books are easy enough to read when you hold them before the looking-glass or stand on your head -- so as to reverse the construction -- but I think that to learn to read and understand a German newspaper is a thing which must always remain an impossibility to a foreigner.

Yet even the German books are not entirely free from attacks of the Parenthesis distemper -- though they are usually so mild as to cover only a few lines, and therefore when you at last get down to the verb it carries some meaning to your mind because you are able to remember a good deal of what has gone before. Now here is a sentence from a popular and excellent German novel -- which a slight parenthesis in it. I will make a perfectly literal translation, and throw in the parenthesis-marks and some hyphens for the assistance of the reader -- though in the original there are no parenthesis-marks or hyphens, and the reader is left to flounder through to the remote verb the best way he can:



"But when he, upon the street, the (in-satin-and-silk-covered-now -very-unconstrained-after-the–newest-fashioned-dressed) government counselor's wife met," etc., etc. [1]

1. Wenn er aber auf der Strasse der in Sammt und Seide gehüllten jetzt sehr ungenirt nach der neusten Mode gekleideten Regierungsräthin begegnet.
That is from The Old Mamselle's Secret, by Mrs. Marlitt. And that sentence is constructed upon the most approved German model. You observe how far that verb is from the reader's base of operations; well, in a German newspaper they put their verb away over on the next page; and I have heard that sometimes after stringing along the exciting preliminaries and parentheses for a column or two, they get in a hurry and have to go to press without getting to the verb at all. Of course, then, the reader is left in a very exhausted and ignorant state.

We have the Parenthesis disease in our literature, too; and one may see cases of it every day in our books and newspapers: but with us it is the mark and sign of an unpracticed writer or a cloudy intellect, whereas with the Germans it is doubtless the mark and sign of a practiced pen and of the presence of that sort of luminous intellectual fog which stands for clearness among these people. For surely it is not clearness -- it necessarily can't be clearness. Even a jury would have penetration enough to discover that. A writer's ideas must be a good deal confused, a good deal out of line and sequence, when he starts out to say that a man met a counselor's wife in the street, and then right in the midst of this so simple undertaking halts these approaching people and makes them stand still until he jots down an inventory of the woman's dress. That is manifestly absurd. It reminds a person of those dentists who secure your instant and breathless interest in a tooth by taking a grip on it with the forceps, and then stand there and drawl through a tedious anecdote before they give the dreaded jerk. Parentheses in literature and dentistry are in bad taste.

The Germans have another kind of parenthesis, which they make by splitting a verb in two and putting half of it at the beginning of an exciting chapter and the other half at the end of it. Can any one conceive of anything more confusing than that? These things are called "separable verbs." The German grammar is blistered all over with separable verbs; and the wider the two portions of one of them are spread apart, the better the author of the crime is pleased with his performance. A favorite one is reiste ab -- which means departed. Here is an example which I culled from a novel and reduced to English:

"The trunks being now ready, he DE- after kissing his mother and sisters, and once more pressing to his bosom his adored Gretchen, who, dressed in simple white muslin, with a single tuberose in the ample folds of her rich brown hair, had tottered feebly down the stairs, still pale from the terror and excitement of the past evening, but longing to lay her poor aching head yet once again upon the breast of him whom she loved more dearly than life itself, PARTED."
However, it is not well to dwell too much on the separable verbs. One is sure to lose his temper early; and if he sticks to the subject, and will not be warned, it will at last either soften his brain or petrify it. Personal pronouns and adjectives are a fruitful nuisance in this language, and should have been left out. For instance, the same sound, sie, means you, and it means she, and it means her, and it means it, and it means they, and it means them. Think of the ragged poverty of a language which has to make one word do the work of six -- and a poor little weak thing of only three letters at that. But mainly, think of the exasperation of never knowing which of these meanings the speaker is trying to convey. This explains why, whenever a person says sie to me, I generally try to kill him, if a stranger.

Now observe the Adjective. Here was a case where simplicity would have been an advantage; therefore, for no other reason, the inventor of this language complicated it all he could. When we wish to speak of our "good friend or friends," in our enlightened tongue, we stick to the one form and have no trouble or hard feeling about it; but with the German tongue it is different. When a German gets his hands on an adjective, he declines it, and keeps on declining it until the common sense is all declined out of it. It is as bad as Latin. He says, for instance:


SINGULAR
Nominative -- Mein guter Freund, my good friend.
Genitive -- Meines guten Freundes, of my good friend.
Dative -- Meinem guten Freund, to my good friend.
Accusative -- Meinen guten Freund, my good friend.
PLURAL
N. -- Meine guten Freunde, my good friends.
G. -- Meiner guten Freunde, of my good friends.
D. -- Meinen guten Freunden, to my good friends.
A. -- Meine guten Freunde, my good friends.


Now let the candidate for the asylum try to memorize those variations, and see how soon he will be elected. One might better go without friends in Germany than take all this trouble about them. I have shown what a bother it is to decline a good (male) friend; well this is only a third of the work, for there is a variety of new distortions of the adjective to be learned when the object is feminine, and still another when the object is neuter. Now there are more adjectives in this language than there are black cats in Switzerland, and they must all be as elaborately declined as the examples above suggested. Difficult? -- troublesome? -- these words cannot describe it. I heard a Californian student in Heidelberg say, in one of his calmest moods, that he would rather decline two drinks than one German adjective.

The inventor of the language seems to have taken pleasure in complicating it in every way he could think of. For instance, if one is casually referring to a house, Haus, or a horse, Pferd, or a dog, Hund, he spells these words as I have indicated; but if he is referring to them in the Dative case, he sticks on a foolish and unnecessary e and spells them Hause, Pferde, Hunde. So, as an added e often signifies the plural, as the s does with us, the new student is likely to go on for a month making twins out of a Dative dog before he discovers his mistake; and on the other hand, many a new student who could ill afford loss, has bought and paid for two dogs and only got one of them, because he ignorantly bought that dog in the Dative singular when he really supposed he was talking plural -- which left the law on the seller's side, of course, by the strict rules of grammar, and therefore a suit for recovery could not lie.

In German, all the Nouns begin with a capital letter. Now that is a good idea; and a good idea, in this language, is necessarily conspicuous from its lonesomeness. I consider this capitalizing of nouns a good idea, because by reason of it you are almost always able to tell a noun the minute you see it. You fall into error occasionally, because you mistake the name of a person for the name of a thing, and waste a good deal of time trying to dig a meaning out of it. German names almost always do mean something, and this helps to deceive the student. I translated a passage one day, which said that "the infuriated tigress broke loose and utterly ate up the unfortunate fir forest" (Tannenwald). When I was girding up my loins to doubt this, I found out that Tannenwald in this instance was a man's name.

Every noun has a gender, and there is no sense or system in the distribution; so the gender of each must be learned separately and by heart. There is no other way. To do this one has to have a memory like a memorandum-book. In German, a young lady has no sex, while a turnip has. Think what overwrought reverence that shows for the turnip, and what callous disrespect for the girl. See how it looks in print -- I translate this from a conversation in one of the best of the German Sunday-school books:

"Gretchen.
Wilhelm, where is the turnip?
Wilhelm.
She has gone to the kitchen.
Gretchen.
Where is the accomplished and beautiful English maiden?
Wilhelm.
It has gone to the opera."
To continue with the German genders: a tree is male, its buds are female, its leaves are neuter; horses are sexless, dogs are male, cats are female -- tomcats included, of course; a person's mouth, neck, bosom, elbows, fingers, nails, feet, and body are of the male sex, and his head is male or neuter according to the word selected to signify it, and not according to the sex of the individual who wears it -- for in Germany all the women either male heads or sexless ones; a person's nose, lips, shoulders, breast, hands, and toes are of the female sex; and his hair, ears, eyes, chin, legs, knees, heart, and conscience haven't any sex at all. The inventor of the language probably got what he knew about a conscience from hearsay.

Now, by the above dissection, the reader will see that in Germany a man may think he is a man, but when he comes to look into the matter closely, he is bound to have his doubts; he finds that in sober truth he is a most ridiculous mixture; and if he ends by trying to comfort himself with the thought that he can at least depend on a third of this mess as being manly and masculine, the humiliating second thought will quickly remind him that in this respect he is no better off than any woman or cow in the land.

In the German it is true that by some oversight of the inventor of the language, a Woman is a female; but a Wife (Weib) is not -- which is unfortunate. A Wife, here, has no sex; she is neuter; so, according to the grammar, a fish is he, his scales are she, but a fishwife is neither. To describe a wife as sexless may be called under-description; that is bad enough, but over-description is surely worse. A German speaks of an Englishman as the Engländer; to change the sex, he adds inn, and that stands for Englishwoman -- Engländerinn. That seems descriptive enough, but still it is not exact enough for a German; so he precedes the word with that article which indicates that the creature to follow is feminine, and writes it down thus: "die Engländerinn," -- which means "the she-Englishwoman." I consider that that person is over-described.

Well, after the student has learned the sex of a great number of nouns, he is still in a difficulty, because he finds it impossible to persuade his tongue to refer to things as "he" and "she," and "him" and "her," which it has been always accustomed to refer to it as "it." When he even frames a German sentence in his mind, with the hims and hers in the right places, and then works up his courage to the utterance-point, it is no use -- the moment he begins to speak his tongue flies the track and all those labored males and females come out as "its." And even when he is reading German to himself, he always calls those things "it," where as he ought to read in this way:

TALE OF THE FISHWIFE AND ITS SAD FATE
It is a bleak Day. Hear the Rain, how he pours, and the Hail, how he rattles; and see the Snow, how he drifts along, and of the Mud, how deep he is! Ah the poor Fishwife, it is stuck fast in the Mire; it has dropped its Basket of Fishes; and its Hands have been cut by the Scales as it seized some of the falling Creatures; and one Scale has even got into its Eye, and it cannot get her out. It opens its Mouth to cry for Help; but if any Sound comes out of him, alas he is drowned by the raging of the Storm. And now a Tomcat has got one of the Fishes and she will surely escape with him. No, she bites off a Fin, she holds her in her Mouth -- will she swallow her? No, the Fishwife's brave Mother-dog deserts his Puppies and rescues the Fin -- which he eats, himself, as his Reward. O, horror, the Lightning has struck the Fish-basket; he sets him on Fire; see the Flame, how she licks the doomed Utensil with her red and angry Tongue; now she attacks the helpless Fishwife's Foot -- she burns him up, all but the big Toe, and even she is partly consumed; and still she spreads, still she waves her fiery Tongues; she attacks the Fishwife's Leg and destroys it; she attacks its Hand and destroys her also; she attacks the Fishwife's Leg and destroys her also; she attacks its Body and consumes him; she wreathes herself about its Heart and it is consumed; next about its Breast, and in a Moment she is a Cinder; now she reaches its Neck -- he goes; now its Chin -- it goes; now its Nose -- she goes. In another Moment, except Help come, the Fishwife will be no more. Time presses -- is there none to succor and save? Yes! Joy, joy, with flying Feet the she-Englishwoman comes! But alas, the generous she-Female is too late: where now is the fated Fishwife? It has ceased from its Sufferings, it has gone to a better Land; all that is left of it for its loved Ones to lament over, is this poor smoldering Ash-heap. Ah, woeful, woeful Ash-heap! Let us take him up tenderly, reverently, upon the lowly Shovel, and bear him to his long Rest, with the Prayer that when he rises again it will be a Realm where he will have one good square responsible Sex, and have it all to himself, instead of having a mangy lot of assorted Sexes scattered all over him in Spots.

There, now, the reader can see for himself that this pronoun business is a very awkward thing for the unaccustomed tongue. I suppose that in all languages the similarities of look and sound between words which have no similarity in meaning are a fruitful source of perplexity to the foreigner. It is so in our tongue, and it is notably the case in the German. Now there is that troublesome word vermählt: to me it has so close a resemblance -- either real or fancied -- to three or four other words, that I never know whether it means despised, painted, suspected, or married; until I look in the dictionary, and then I find it means the latter. There are lots of such words and they are a great torment. To increase the difficulty there are words which seem to resemble each other, and yet do not; but they make just as much trouble as if they did. For instance, there is the word vermiethen (to let, to lease, to hire); and the word verheirathen (another way of saying to marry). I heard of an Englishman who knocked at a man's door in Heidelberg and proposed, in the best German he could command, to "verheirathen" that house. Then there are some words which mean one thing when you emphasize the first syllable, but mean something very different if you throw the emphasis on the last syllable. For instance, there is a word which means a runaway, or the act of glancing through a book, according to the placing of the emphasis; and another word which signifies to associate with a man, or to avoid him, according to where you put the emphasis -- and you can generally depend on putting it in the wrong place and getting into trouble.




quinta-feira, 16 de agosto de 2012

Ler faz bem ou faz mal ?



“Minha vida tinha tomado o caminho errado, e meu contato com os homens não era mais do que um monólogo interior. Havia descido tão baixo que, se tivesse que escolher entre ficar apaixonado por uma mulher e ler um bom livro, eu preferia o livro”. (Nikos KASANTZAKIS, 1978: 97)

 “Há portanto, na biblioteca mesmo, livros que contêm mentiras...” (Umberto ECO, 2003: 45)

“Esses monges talvez leiam demais, e quando estão excitados revivem as visões que tiveram nos livros”. (Id., 117)

“Até então pensara que todo livro falasse das coisas, humanas ou divinas, que estão fora dos livros. Percebia agora que não raro os livros falam dos livros, ou seja, é como se falassem entre si”. (id., 277)

“Eu amo (...) a humanidade, mas admiro-me de mim mesmo. Tanto mais amo a humanidade em geral, quanto menos amo as pessoas em particular, como indivíduos”. (DOSTOIÉVSKI, 1970: 48)

“Chegamos a tal ponto que a “vida viva” autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no íntimo que seguir os livros é melhor”. (DOSTOIÉVSKI, 1992: 185)




Caro (a) leitor (a), para evitar qualquer mal-entendido, confesso, de livre e espontânea vontade, que sou apaixonado pelos livros, especialmente pela literatura. Sou daqueles que preferem manusear os livros diretamente nas estantes da biblioteca à consulta tranqüila e bem-acomodada diante do monitor do computador. Sou daqueles que se deliciam em passar horas a visitar as livrarias e folhear os livros; do tipo que passa horas em sebos, procurando raridades e autores preferidos. Dessas visitas aos antigos e sebosos, fico com os olhos lacrimejantes e vermelhos, o corpo cansado e impregnado de pó. O esforço é imenso. Mas, suprema alegria!, descubro um livro que vale a pena ler! Como é grato e nos enche de contentamento descobrir, em meio aos milhares de exemplares, um livro que nos chama a atenção, que nos convida à leitura ou simplesmente contribui para o nosso engrandecimento intelectual.

Sou apaixonado pela palavra e me deleito com a beleza e criatividade manifesta na construção de uma frase e de uma descrição bem elaborada. Forma e conteúdo amalgamam-se e nos remete para além do nosso ser. Às vezes, no ato da leitura, detenho-me com admiração diante das palavras esculpidas no papel. Sim, trata-se mesmo de uma obra de arte! São palavras que marcam profundamente o ser, que nos fazem refletir sobre a beleza e a simplicidade do viver.

Mas não imagine o leitor que se trate de afetação ou apego ao rebuscamento da linguagem. Com efeito, o embaraço lingüístico é, em geral, um exercício de arrogância, de pose acadêmica, relacionado à necessidade do intelectual em querer firmar-se pelo status. É, usando um termo orwelliano, a soclíngua, um sociologismo que apenas atesta falta de ininteligibilidade. Como ensina Mills (1982: 235):

“Escrever é pretender a atenção dos leitores. (...) Escrever é também pretender para si um status pelo menos bastante para ser lido. O jovem acadêmico participa muito de ambas as pretensões, e porque sente que lhe falta uma posição pública, com freqüência coloca o status acima da atenção do leitor a quem se dirige. (...) O desejo do prestígio é uma das razões pelas quais os acadêmicos escorregam, com tanta facilidade para o ininteligível”.

Também o velho acadêmico, por arrogância ou falta de criatividade, procura impressionar pela erudição. É o discurso professoral em ação. Este parte do pressuposto que quanto mais incompreensível, mais inteligente parecerá. E, o pior, os consumidores deste falatório sem sentido, pretensamente erudito e filosófico, são seus cúmplices. É um discurso incompreensível que se derrama na ignorância do outro e que parecerá mais imponente na proporção em que reduz este à condição de asno ou papagaio. Isso sem falar na mixórdia panfletária...

Prefiro a literatura aos escritos sisudos, chatos e ininteligíveis dos teóricos metidos a filósofos, sociólogos e outros pertencentes à fauna das Ciências Humanas. Admiro, sobretudo, a capacidade dos que escrevem de maneira bela e inteligível sobre a complexidade da vida. Os que expressam as tragédias e alegrias humanas, com as quais, em qualquer época e lugar, nos identificamos. No fundo, mudam os tempos, os costumes e os governos, mas, em essência, permanecemos os mesmos. Daí a admiração em relação a estes autores que compreendem a alma humana. Seus personagens nos dizem respeito; é da vida que eles nos falam.

A literatura arrebata o espírito e nos permite um aprendizado prazeroso em todos os aspectos: histórico, político, social, cultural etc. Como não se enredar com os escritos clássicos? Seus personagens, contextos e descrições, nos fazem viajar no tempo: a imaginação vagueia saborosamente nos recônditos do ser humano e seus dilemas; em nossos devaneios, nos identificamos com os seus personagens, suas misérias e alegrias.

Como não se emocionar com o sofrimento de Anna Karênina (Tolstoi) e também com a sua coragem em enfrentar a hipócrita sociedade da sua época? Como passar incólume diante dos personagens de Dostoiévski, expressão dos dilemas humanos diante do mal e do bem? Como não se admirar ante a ambição desmedida de Luciano (Balzac) e Julien Sorel (Stendhal)? Como não se comover com o trágico desenlace da trajetória de ascensão e queda deste filho de camponês, que tão bem expressa as contradições sociais e os preconceitos elitistas contra os que vêm de baixo – ou mesmo o sentimento de desgarrado dos que ascendem socialmente, mas tem a consciência das suas raízes sociais? Como não sentir admiração ante a luta hercúlea de Gilliatt (Victor Hugo) contra a natureza impetuosa e o preconceito? Que dizer então do relato sobre a viagem de Dante Alighieri às profundezas do inferno? Não é admirável tamanha imaginação para descrever o indescritível? E qual mente fértil poderia nos remeter para o absurdo de Gregor Samsa, metamorfoseado num inseto monstruoso, ou o processo contra K., senão a de um escritor criativo como Franz Kafka? E, ainda, a simbiose entre política, religião, história e mistério, no envolvente O Nome da Rosa, de Umberto Eco? E Marguerite Duras, Milan Kundera e Vladimir Nabokov não são exemplares na arte de descrever as complexas relações homem-mulher em idades e situações tão díspares? E a capacidade dos nossos autores maiores em contextualizar a realidade socioeconômica do povo brasileiro e desvendar os liames que explicam o fosso abismal entre a opulência da elite e a miséria da populaça? É possível ler Machado de Assis e Lima Barreto, por exemplo, e não se indignar com a nossa elite, os políticos e o bacharelismo insolente?



Sou, portanto, insuspeito de não gostar dos livros, de não querê-los bem ou de desestimular os leitores. Contudo, como o personagem de Nikos Kazantzakis, não quero tornar-me um “camundongo comedor de papiros” e sucumbir à realidade dos livros. Receio que a vida, em toda a sua plenitude, com o belo e o horripilante, o bem e o mal, o agradável e o execrável, as pequenas alegrias e as enormes tristezas etc., se esvaeça e se restrinja ao mundo imaginário e fantasmagórico dos personagens e situações descritas nos livros:

“Eu que tanto amava a vida, como me havia deixado petrificar por tanto tempo numa confusão de livros e papéis enegrecidos! Nesse dia de separação, meu amigo ajudou-me a ver claro. Senti-me aliviado. Conhecendo agora minha desgraça, poderia talvez vencê-la com mais facilidade. Ela não era mais esparsa e incorpórea; tinha agora um nome, havia tomado corpo e ficou fácil para mim lutar contra ela”. (Kazantzakis, 1978: 06)

Nesta perspectiva, há a tentação de fugir da realidade e substituir o concreto pela abstração da linguagem, dos conceitos e noções. Este tipo de leitor prende-se ao mundo das idéias. Seu espírito é arrebatado à concretitude da vida. Com afirma Léon, em Madame Bovary:

“É que não se pensa em nada (...), e as horas passam. Sem se sair do lugar, passeia-se por países imaginários, e o pensamento, enlaçando-se com a ficção, demora-se em pormenores, segue o contorno das aventuras. A gente roça pelos personagens e até parece que se palpita sob os seus trajes”. (Flaubert, 2003: 102-103)

E então esquecemos de nós próprios e mergulhamos no mundo dos livros. Quando emergirmos ainda nos vemos atados à ficção. Sorte de quem percebe o risco do delírio causado pelo excesso de leituras ou tem um amigo que lhe adverte do mal que padece. Na pior das hipóteses, quando o leitor desgarrou-se da realidade mundana para viver no mundo dos livros, devemos procurar compreender sua insanidade e agirmos ao modo de Sancho Pança. Com efeito, os fissurados em livros revivem o personagem clássico criado por Miguel de Cervantes: Dom Quixote. Este, de tanto ler, enlouqueceu:

“Em suma, tanto naquelas leituras se enfrascou, que passava as noites de claro em claro e os dias de escuro em escuro, e assim, do pouco dormir e do muito ler, se lhe secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o juízo. Encheu-se-lhe a fantasia de tudo que achava nos livros, assim de encantamentos, como pendências, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, tormentas, e disparates impossíveis; e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação ser verdade toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia, que para ele não havia história mais certa no mundo”. (Cervantes, 1978: 30)

Se rirmos com as peripécias do Cavaleiro da Triste Figura, em seu mundo fantasioso e suas batalhas contra os moinhos de ventos e criaturas que só existem em sua cabeça, nos irritamos e tendemos a nos afastar dos que agem como o Dom Quixote. O personagem da vida real, o Dom Quixote contemporâneo, nos enlouquece de tanto falar sobre livros e teorias. Seus assuntos giram em torno de um mundo deslocado da realidade, e esta só se apresenta para ele através dos livros. Tal qual o fanático religioso, político ou futebolístico, ele tem dificuldade de se relacionar com indivíduos que não comunguem da sua compulsão, que, em sua visão, não se encontrem preparados para conversar sobre os temas que ele considera importantes. No limite, ele chega a desprezar os que não lêem livros, ou os seus livros, e não os considera inteligentes o suficiente para entabular um diálogo proveitoso. Seu mundo restringe-se aos livros e aos que compartilham da sua mania de conversar sobre os livros. Ele não percebe o quanto é vítima da bolha protetora que construiu ao seu redor. E se os outros se afastam por não suportarem a sua chatice, os seus “papos cabeça”, ele se fecha ainda mais em seu círculo imaginário. Para ele, os outros são alienados que só sabem falar sobre a pequenez da vida humana. Em seu delírio, os homens e mulheres, mortais e simples, não merecem a sua palavra. Não porque ele, necessariamente, tenha preconceitos, mas sim porque, do alto da sua inteligência, ancorada nas leituras, lhe parece que o outro nunca o compreenderá e, portanto, não vale a pena gastar o seu precioso tempo com este.

O leitor obsessivo sacraliza os livros, transforma-os em seu código de conduta, seu assunto permanente, faz desta relação uma espécie de culto ao erudito. Mesmo quando parece dialogar sobre as coisas mundanas, na verdade ele estabelece um monólogo cujo referencial não é o outro, mas as suas leituras. Ao seu interlocutor resta aceitar seu dissertar ou correr o risco de confrontá-lo com o silêncio ou a objeção. Esta, desde que inserida nos termos do discurso livresco, pode ser aceita. Mas não se tente, em hipótese alguma, arrancá-lo dos seus devaneios, das suas abstrações conceituais, que lhe parecem tão importantes...

Muitos dos que amam excessivamente os livros sofrem muito se os separam deles – quem sabe até mais do que se os afastam dos amigos ou familiares. Em seu êxtase, os livros se tornam o mais importante, o essencial, e as relações humanas reais seus apêndices:

“Deixa-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós, é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio e procuramos ser homens gerais que nunca existiram. Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo de nascer de uma idéia”.(DOSTOIÉVSKI, 1992: 185-186)

O homem do livro, tal qual o Cavaleiro Andante, vive as aventuras imaginárias e é nestas que busca argumentos para se contrapor ao real; suas batalhas são fictícias. A vida real lhe aparece enquanto uma teoria a ser desvendada, um argumento a ser abstratamente construído e expresso em palavras. Sua loucura é racionalizada, pois que se fundamenta na realidade dos livros. Porém, ao contrário do personagem de Cervantes, seu mundo se restringe ao seu escritório e à sua relação amorosa com os livros. Dom Quixote abandonou a casa e os livros e foi viver a sua fantasia em andanças pelo mundo real. Em suas aventuras, ele se mostra mais virtuoso do que o melhor leitor isolado em sua torre de marfim. A este é fácil o combate, pois lhe parece que do seu escritório, à frente dos seus livros e do teclado do computador, ele derrotará todos os que ousam se insurgir contra as suas verdades. Eis uma enorme diferença: ainda que louco Dom Quixote correu riscos reais para defender a sua loucura. Simbolicamente, ele expressa a luta dos que combatem, sob o risco da própria vida, os moinhos de ventos, isto é, realidades que estão diante dos nossos olhos e poucos conseguem enxergá-las. O Dom Quixote contemporâneo é um chato, comprometido apenas com idéias abstratas, quando muito efetivadas em debates inférteis e insuportáveis, sem qualquer vínculo com a realidade mundana.

O Dom Quixote moderno adora dançar o “balé dos conceitos”.[1] Seu gozo consiste em falar, falar e falar... Ele se realiza em conversas literárias. Ele acredita que a obra literária é incondicionada, “que existe em si e por si, agindo sobre nós graças a uma força própria que dispensa explicações”. Elitista em sua formação e estrutura de pensamento, ele imagina que o escritor clássico é uma espécie de gênio da humanidade, cuja originalidade decorre de uma “virtude criadora” e “misteriosamente pessoal”. (Candido, 2000: 67) Ele romantiza a literatura, desvincula-a do contexto histórico, das condições que influenciam mutuamente escritor e leitor. No fundo, ele se imagina um gênio em potencial.

Ler é essencial, prazeroso e nos faz bem. Porém, pode fazer muito mal. Depende da nossa capacidade de interagir com a realidade que nos cerca, de não nos deixarmos cair na tentação elitista e desconsiderar o mundo e a cultura não erudita. Afinal, por mais que nos envolvamos com a literatura, o real é mais cruel do que as crueldades encontradas nos livros; e a miséria humana não se restringe às palavras e conceitos. Triste do leitor que se deixa extasiar a ponto de, como Dom Quixote, se transplantar para um mundo abstrato e imaginário. Triste de quem prefere lidar com as palavras a lidar com os homens e mulheres que pronunciam as palavras – ainda que estas não sejam agradáveis aos seus ouvidos. Afinal, como diria o filósofo Zorba, de que nos serve todos os livros se permanecemos sem respostas para os dilemas mais simples que dizem respeito à vida e à morte?


[1] Isto se traduz na atitude do intelectual especialista e descomprometido com a realidade social e política que o cerca. Como assinalamos em “Os intelectuais diante do mundo: engajamento e responsabilidade”, este típico intelectual tende a separar a palavra do mundo, o conceito da realidade. Nele, as palavras dissociam-se da vida real, das contradições, sofrimentos e esperanças dos que vivem o mundo. Como afirma Paulo Freire: “Em última análise, tornamo-nos excelentes especialistas, num jogo intelectual muito interessante – o jogo dos conceitos! É um “balé de conceitos”. (Freire e Schor, 1986: 131)

*Crédito à Revista Espaço Acadêmico,35.

Bienal e o preço dos Livros


No último Domingo dia 12, passei uma tarde na Bienal do livro.

Fazia uma tarde de muito calor e o ambiente estava muito abafado.Apesar da minha paixão por livros, confesso que não estava correndo atrás de novos lançamentos e Best-sellers.Confesso que na verdade, estava atrás de clássicos da Filosofia e da Literatura Universal.

Confesso que fiquei decepcionado com algumas coisas.Primeiro, acho salutar uma feira do livro com tamanha grandiosidade para a cidade de São Paulo. Mas logo de início podemos observar alguns aspectos negativos, e o primeiro que chamou minha atenção foi o preço do estacionamento, o estacionamento custava 20,00 reais.Bem, até aí tudo bem, um evento de tão grande porte deve atrair muita gente, e mesmo com um estacionamento tão grande, não haveria espaço para tantos carros se o preço fosse mais baixo. Digamos que o preço não é justo, mas podemos compreender o caso.( Além domais é necessário enfatizar que o evento disponibiliza ônibus gratuitos em determinadas estações do Metrô para facilitar o acesso ao evento).

Segundo aspecto, o preço da entrada, 12,00 reais a entrada, 6,00 reais mediante a apresentação da carteira de estudante.Você deve pensar que 12,00 reais é um preço barato, mas para o “povão” a coisa fica um pouco mais difícil. A Bienal não é justamente um evento que procura divulgar o hábito da leitura, a literatura, novos lançamentos etc...Façamos os cálculos se mais de 800 mil pessoas pagam 12,00 reais, os responsáveis pelo evento obviamente vão faturar, mas apenas a classe média poderá participar dessa festa.

Mas a maior decepção foi notar os preços dos livros, grande parte dos stands vendiam os livros exatamente com o mesmo preço que encontramos nas suas respectivas lojas, o que é lamentável.Na verdade, Livro ainda é artigo de luxo no Brasil, ainda é um produto extremamente caro. Eu acredito que num evento como esse no mínimo as editoras deveriam dar descontos de 30% a 40%, mas parece que a ganância fala mais alto, se essas pessoas parassem pra pensar , se abaixassem os preços de algumas publicações, talvez  pudessem vender ainda mais e a demanda cobriria qualquer eventual prejuízo.

Enfim, pesquisei muito os preços, e consegui comprar algumas coisas interessantes com preços mais acessíveis, para economizar.Em um determinado Stand, vi um livro por 46,90 R$, em outro todos os livros custavam 10,00 reais.Claro que optei por essa segunda opção, e observei que esse é um dos stands que mais vendiam livros, havia até fila.Ambos os lados ficaram satisfeitos, os vendedores do Stand e os clientes. Mas esse Stand era uma exceção entre centenas com preços tão exorbitantes.

Finalmente, comprei alguns clássicos para enriquecer a minha vida e a minha Biblioteca. Cândido do Voltaire, finalmente comprei novamente Crime e Castigo do Dostoievski, uma versão em Inglês e outra em dois volumes em Português, a que eu tinha emprestei e nunca mais voltou.Comprei uma edição em capa dura dos Lusíadas, La Conscienza di Zeno do Italiano Ítalo Svevo, O Retrato de Dorian Gray do Oscar Wilde, e No Caminho de Swann de Marcel Proust ( Só clássicos).Em suma, pesquisando sem pressa, e sem preguiça para caminhar , mesmo sendo difícil é possível encontrar obras interessantes, com preços acessíveis, mas isso na Bienal não é uma regra, apenas uma exceção.